Chi ha ucciso Tupac Shakur? Solo un uomo lo sa per certo

La notizia del mese scorso di un raid della polizia ha acceso nuove speranze di risolvere uno degli omicidi più famigerati della storia degli Stati Uniti. William Shaw, esperto della scena rap di Los Angeles, racconta una tragica storia di razzismo, gang, mascolinità tossica e incompetenza della polizia

La scena musicale degli anni Novanta ha prodotto due momenti di grande oscurità. Se la morte di Kurt Cobain nel 1994 simboleggiava in qualche modo l’alienazione dei giovani bianchi, l’omicidio di Tupac Shakur due anni dopo continua a risuonare, non solo perché fu un’altra cicatrice profonda e dolorosa per la comunità afroamericana, ma perché nessuno è mai stato perseguito per Esso. E sembrava, per due decenni, che nessuno lo sarebbe mai stato.

È stata una sorpresa, quindi, quando auto blindate sono entrate in una tranquilla strada suburbana a Henderson, in Nevada, il mese scorso, nella soffocante temperatura di 40°C di una sera di luglio e gli agenti armati hanno ordinato agli occupanti di uscire. "Uscire con le mani vuote", ha gridato la polizia. Un uomo di mezza età e una donna uscirono, camminando all'indietro verso gli agenti in attesa. Stavano effettuando una perquisizione nell'ambito di un'indagine sull'omicidio di Shakur. La casa appartiene a Paula Clemons, moglie del 60enne Duane Davis, meglio conosciuto come capobanda ed ex spacciatore di alto profilo di Los Angeles Keefe D.

Per chiunque ami l'hip-hop, Shakur è un gigante. Ha venduto più di 75 milioni di dischi e ha recitato in sei film. Negli anni ’90, la cultura afroamericana era a uno straordinario picco creativo, ma era anche alle prese con estremi di mascolinità tossica. La musica di Shakur è piena di rabbia per la povertà inflitta alla sua generazione e per la straordinaria violenza perpetrata da e contro di essa. Non sorprende, quindi, che quando fu ucciso a colpi di arma da fuoco, tutti volessero sapere il motivo. Dopo 27 anni, la polizia di Las Vegas, che ha fallito le indagini iniziali, sembra stia tentando di scoprire nuove prove. L’idea che potremmo essere sul punto di scoprire finalmente la risposta è allettante.

Quando tutto questo accadde, vivevo a Los Angeles e scrivevo un libro sull'hip-hop e sui giovani di South Central LA, molti dei quali sognavano una celebrità che potesse sollevarli dalle loro vite tossiche. La prima volta che ho incontrato Shakur è stato in quella fantasia di palme rosa che è il Beverly Hills Hotel. Shakur aveva recentemente firmato con la Death Row Records, di proprietà di Marion "Suge" Knight. Già una grande star, Shakur era stato condannato e incarcerato nel 1995 con l'accusa di abuso sessuale su un fan. Con le principali etichette diffidenti nei confronti della sua reputazione, Knight la colse come un'opportunità. Ha pagato una cauzione di 1,4 milioni di dollari per il rilascio di Shakur dal Clinton Correctional Facility, New York, in attesa dell'appello. Shakur sentiva di dover a Knight la sua libertà. Sarebbe importante.

Shakur era entusiasta di essere tornato. Ci siamo seduti in un ristorante a un tavolo accanto ad Anthony Hopkins ed Emma Thompson. "Dopo 11 mesi dentro, questo deve essere una sorta di sollievo", ho detto.

"Esattamente", disse Shakur, ordinando felicemente una doppia porzione di granchio dal guscio morbido. "Quando ero seduto lì [in prigione], questo è ciò a cui ho pensato."

Shakur era puro carisma. Sapeva comportarsi in modo urbano e colto, citando Robert Frost mentre mangiavamo. Ma dopo il pasto salimmo sulla sua Jaguar decappottabile. A un incrocio, un'auto vicina ha avuto un ritorno di fiamma e Shakur si è irrigidito. Più tardi mi disse che lo faceva sempre. Diciotto mesi prima a New York, Shakur era stato ucciso durante una rapina fallita fuori da uno studio di registrazione. Soffriva di disturbo da stress post-traumatico.

Quel pomeriggio andammo ai Can-Am Studios del Death Row, nel sobborgo di Tarzana, così Shakur poteva suonarmi i brani per il suo prossimo LP All Eyez on Me, un doppio album che avrebbe venduto più di mezzo milione di copie nella prima settimana. L'unità industriale era stata trasformata in una fortezza pesantemente sorvegliata. Una volta dentro, Shakur iniziò a fumare erba. Tra musicisti e amici – incluso un giovane rapper chiamato Yaki Kadafi – il suo comportamento era rilassato, ma mentre parlava emergeva un lato più oscuro. Ha parlato di quella sparatoria nel 1994.

“In questo momento so che non vivrò per sempre. So che morirò nella violenza.